邓家冲教学点，位于鹤城区凉亭坳镇杨潭村，离城区40公里远的一个山区教学点。

大山深处，这里只有一位老师，3个年级，5个学生，59岁的张铁球是这里唯一的老师。

邓家冲教学点原本是一所完全小学，学生最多的时候有210多人。近年来，随着外出的年轻人越来越多，学校的生源不断减少，后由村小变为一个教学点。

2021年，这一学年还有2位老师7名学生，到了今年，只剩下张铁球老师一人和5个学生，这五个孩子便是教学点目前全部的学生，张铁球1个人承担着语文、数学、体育、美术等所有学科的教学任务，一天下来他得连轴转，不断变化着角色。

张老师生在邓家冲、长在邓家冲。1984年，他高中毕业后回村做起了民办教师，这一干就是38年，期间他服从安排，在另外两个村小工作了近5年，从1994年至今他更是连续28年待在邓家冲工作不变动。

山里条件艰苦，除了上课，教学点其它的工作张铁球也得做。既便生活艰辛，张铁球也没动过离开学校的念头，已经娶妻生子的他依然通过函授等方式不断进修考取更高学历，并于1998年转为正式教师。虽然学校离家仅几百米，但张铁球白天基本上都泡在学校里，对于这个把学生看的比什么都重要的丈夫，妻子也逐渐理解了他的坚持。

每天早上5点多，张铁球就起床准备一天的教学和生活。虽然只有5名学生，但却分为3个年级，学前班1人，一年级1人，二年级3人。3个年级5个孩子，年龄从5岁多到7岁不等，为了方便上课和照看，5个孩子放在一间教室学习，一节课要讲3个不同教材，每个约15分钟，讲一个年级的课时，另两个年级便做作业或复习。

村里的年轻人多数在外打工，出门就是一天，没有时间照顾孩子，张铁球老师还主动承担起照料学生们午饭的任务。为了不耽误上课时间，张铁球就住在学校，早上起来后先把菜洗净切好，上午最后一节前课间休息时淘米，用电饭锅煮，由此煮饭上课两不误。课后半小时内炒好菜就可以吃中饭了。每餐饭，张老师都要炒3个菜，一个荤菜、一个叶子菜或汤菜，还有四季豆或什么瓜菜，张铁球说，要保证好孩子们的基本营养和健康成长。菜，也是张铁球负责采购，因为时间忙不过来，他只能一个星期买一次菜，基本上是走路从2公里外的凉亭坳街上去买，好在上级部门给教学点配套了两台冰箱，保护食材不变质。

毕竟不是所有的事情都精通，文化课没问题，体育课也过得去，但音乐美术课的确难以比肩专业老师。好在随着科技进步，学校前几年配备了多媒体教室，由镇中心学校开展远程视频教学，张铁球负责监督就行，圆满解决了孩子们的音乐、美术爱好问题。

下午两节课结束后，孩子们由家长接回。教学点在村里也很孤单，周围几百米范围没有一栋房子，夜里格外安静，住在这里更是寂寞无比。张铁球习惯了，他说，这反而让自己更专心批改学生作业、准备第二天的课纲教案。常常忙到半夜，晚饭和第二天的早餐有时没空做，便随便吃点上一餐剩下的饭菜。

一个学校(教学点)由一个人来管理，事情之多实实在在摆在面前，除了上课、做饭，张铁球还得负责学校的卫生、安保、维修，事无巨细，他身兼校长、老师、厨师、保安、保姆多重角色，什么事都通通要做。疫情期间，还得组织孩子们开展核酸检测，如今，他自己每周都要去镇中心学校做一次核酸，以确保自身和孩子们的安全。

张铁球说，自己还有一年就要退休，到下学期，教学点的学生还会减少，因为不办三年级，现在二年级的孩子将转到镇中心学校就读。但学生再少也将保留，就为了方便村里的家长们。

十年树木、百年树人。

张铁球说，自己很自豪，因为村里大多数年轻人都是自己的学生，他们当中有很多人已经考上大学，走出了大山，有机会看外面的世界。

日复一日，年复一年。不知不觉中，张铁球在大山里坚守了38年。他说，只要乡亲们需要，他不怕夜里的孤单和寂寞，愿意在这个洒满了他青春和汗水的教学点继续坚守，直到退休。

还有一年就退休的他说，一定站好最后一班岗，陪伴好可爱的孩子们!

又好在，张铁球听说，镇中心学校似乎安排好了教学点的教鞭接手人，据说还是一个年轻人，他不用为教学点的延续发愁了!

(记者 易达)